Equilibri Letterari

  "Luca ha sempre camminato in bilico. Da una parte la sua musica, il suo mondo di linguaggi e sensazioni, l'universo che racchiudeva le relazioni umane, le amicizie, le passioni della sua vita. Dall'altra il suo dolore, il suo senso di colpa, la sua difficoltà di comunicare. È difficile stare troppo tempo sul filo, in equilibrio. La musica è il suo lato luminoso, il dolore è il suo lato notturno. Questo sistema di linee, alla Kandinsky, si incontra, si fonde, si scontra, si separa. È la specialità, la dolorosa specialità, della vita di un grande talento. Di una persona complessa e bella. Un ragazzo dotato di una luce particolare, di una particolare intensità" Incipit Il linguaggio della musica è uno, ed è quello dell'anima, là dove le parole ci ingannano con i loro mille significati. È libera di volare in paradiso, di scendere nelle viscere dell'inferno o di starsene a galleggiare nel limbo. Io amo quei musicisti che cantano, scrivono e suonano ogni nota come...

  "Ma l'epico mare insegna la libertà di riconoscersi sconfitti, pur lottando; libera dalla smania di affermazione e di vittoria che è il segno dell'ossessione di impotenza. E quel fulgore talora troppo intenso è pure invito ad abbandonarsi, a dormire; quella grande acqua spegne la sete, aiuta a capire che non è poi troppo tragico se la risacca cancella l'orma sulla spiaggia." Incipit Le maschere stanno in alto, sopra il bancone di legno nero intarsiato, che proviene dalla rinomata falegnameria Cante - rinomata almeno un tempo, ma al Caffè San Marco le insegne onorate e la fama durano un po' di più; anche quella di chi, quale unico titolo per essere ricordato, può accampare soltanto - ma non è poco - il fatto di aver passato degli anni a quei tavolini di marmo dalla gamba di ghisa, che finisce in un piedestallo poggiato su zampe di leone, e di aver detto ogni tanto la sua sulla giusta pressione della birra e sull'universo. Il libro Primo approccio con Clau...

  "Ma come l'inferno possa a grado a grado divenire così normale e non solo sopportabile, ma persino gradito, è una cosa intelligibile solo a coloro che ne hanno fatto l'esperimento" Incipit Il mio vero nome è fin troppo noto, nelle carte e nelle cronache della prigione di Newgate e al tribunale dell'Old Bailey, e vi sono ancora pendenti faccende di gravità tale, riguardo alla mia specifica condotta, da far escludere che io possa firmare quest'opera o nominare la mia famiglia. Magari dopo la mia morte se ne saprà di più. Per il momento, però, non è il caso, nemmeno se viene un'amnistia generale, nemmeno se quell'amnistia riguarda chiunque e comprende tutti i delitti possibili. Il libro La trama è presto detta: vita vissuta intensamente di una donna che passerà dall'essere prostituta a ladra e che minerà tutte le convenzioni sociali di quell'epoca su ciò che significasse essere donna. In pratica, Moll Flanders, è la progenitrice di tutte le rivo...

 "I morti ci appaiono in sogno, disse Julian, perché è   l’unico modo in cui possono farsi vedere da noi; e ciò che vediamo è soltanto una proiezione, trasmessa da una grande distanza, luce che brilla da una stella morta" Incipit La neve sulle montagne si stava sciogliendo e Bunny era già morto da molte settimane prima che arrivassimo a comprendere la gravità della nostra situazione. Era già morto da dieci giorni quando lo trovarono, sapete. Fu la più grande battuta della storia del Vermont - polizia dello Stato, FBI, persino un elicottero dell'esercito; il college chiuse, la fabbrica di colori a Hampden serrò i battenti, la gente veniva dal New Hampshire, dal nord dello Stato di New York, addirittura da Boston. Il Libro Stanco della sua vita in una cittadina della California, il giovane Richard Papen si iscrive in un piccolo e raffinato college nel Vermont. Una volta arrivato al Hampden College, vergognandosi delle sue umili origini, inizia a mentire alla schiera di giov...

 "Ci provo; cerco, assemblo, sperimento, partecipo, a volte mi affido pure al caso e alla fortuna. Inciampo e, a volte, mi ferisco anche, ma vado avanti. Citazione di Leonardo Guerrieri. Credo che per essere felici, o almeno per provarci, non bisogna immobilizzarsi ad aspettare che le cose buone accadano, ma è necessario stare in movimento per fare in modo che le cose buone possano accadere. Citazione di Chiara Frassinelli, coniugata Guerrieri, te la ricordi? Non so se sono felice, però sono moderatamente soddisfatta e, al momento, va bene così" Incipit Mi si era presentato davanti in camice bianco immacolato, scarpe in pelle tirate a specchio, occhialini tondi e una cartellina in mano. Aveva finto di scrutarvi un foglio e aveva emesso la diagnosi, anzi la sentenza, con un velo di mestizia: «Dottor Guerrieri... la pompa della benzina...». Mancava aggiungesse solo, con un sospiro, «non ce l’ha fatta», ed eravamo a posto. Ci sono alcuni libri che sono narrati bene, altri che ha...

  Ho trovato un bellissimo ritratto, scritto da Azar Nafisi nel libro "La Repubblica dell'immaginazione", di Sinclair Lewis, primo scrittore americano a vincere il Premio Nobel.  Quando cerco di descrivere Sinclair Lewis mi accorgo che, in un modo o nell’altro, insisto su parole inadeguate, come «straziante». Trovo straziante che alla sua morte non abbia lasciato quasi nessun oggetto personale. «Non amava i beni materiali» disse la prima moglie, Gracie. «Le case che via via comperò erano per la maggior parte ammobiliate; le lasciava come le aveva trovate». Gracie raccontò che nel maggio 1952, quando furono messe all’asta le suppellettili di Thorvale Farm a Williamstown, Massachusetts – l’ultima casa americana di Sinclair –, tra i seicento oggetti in lista le uniche cose personali erano «una borsa da viaggio di cuoio marcata con una L e ricoperta da etichette di alberghi, una grossa macchina da scrivere in una pesante custodia di cuoio, una scrivania a L e due racchette da...

  "Se mai nella nostra esistenza riusciamo ad attingere qualcosa di speciale, qualcosa di più elevato, ciò accade solo al prezzo di una particolare concentrazione interiore, di una paranoia sublime e, nella sua sacralità, affine alla follia" Incipit Di nuovo a Vienna e di ritorno a casa da una visita nei quartieri fuori mano, mi sorprese un rovescio di pioggia che, con sferzate d’acqua, costringeva la gente a rimpiattarsi rapida sotto i portoni e altri ricoveri, e anch’io cercai in fretta un tetto sotto cui ripararmi. Per fortuna a Vienna c’è un caffè in attesa a ogni angolo, e io mi rifugiai in quello proprio lì di fronte, con il cappello già gocciolante e le spalle bagnate fradice. All’interno si rivelò il solito, tradizionale caffè di periferia, senza il contorno accattivante di quelle orchestrine alla moda che in centro imitano i locali tedeschi, ma pervaso invece dall’atmosfera familiare della vecchia Vienna e affollato di gente modesta che consumava più giornali che dol...

 “Quando ha scoperto Coleman Hawkins? «Be’, “Body and Soul” ad Harlem si sentiva dappertutto, nei jukebox. L’avrò sentito per la prima volta lì. Quando traslocammo a Sugar Hill, dove abitavano molti musicisti, mi capitò anche di vederlo di persona, in macchina. Aveva una bellissima Cadillac. Sempre ben vestito. Bisogna dire che all’epoca c’erano altri musicisti che invece avevano un atteggiamento più da gente di spettacolo. C’è stato un periodo della mia vita in cui sono arrivato a pensare che Louis Armstrong avesse un po’ troppo del minstrel, con tutti quei sorrisi. Ma ho cambiato subito idea, ero giovane. Comunque, quello che mi colpiva di Coleman era la dignità del suo portamento».” Sonny Rollins Incipit Una quindicina d’anni fa trascorsi un pomeriggio a casa del sassofonista Frank Lowe, dalle parti di Times Square. Lowe, un tempo esponente del free jazz, attraversava adesso una fase più adulta di infatuazione per Lucky Thompson: dal suo sax tenore non avrebbe voluto sentir usci...

  "I lunghi intervalli di silenzio erano come anelli che si propagano in una pozza d’acqua: l’ultima vibrazione deve spegnersi e la superficie del cielo deve tornare immobile prima che la formula successiva possa lanciare una nuova sequenza di cerchi – ogni parola è come un ciottolo lanciato nel vuoto. Il muezzin si spostava man mano lungo la circonferenza della sua piccola piattaforma... L’ultimo grido di preghiera si era espanso nell’infinito" Incipit Nel dicembre del 1933 il diciottenne Patrick Leigh Fermor partì alla ventura con un paio di scarponi chiodati per attraversare l’Europa «come un vagabondo, un pellegrino o un chierico vagante», a piedi da Hoek van Holland a Istanbul. I libri che scrisse in seguito su questa lunga camminata, A time of Gifts (1977), Between the Woods and the Water (1986) e il postumo The Broken Road (2013), sono il racconto di un viaggio tra il reale e l’immaginario attraverso culture ormai estinte e paesaggi irrimediabilmente alterati dai traum...

  " C’erano due tipi di uomini forti: quelli come lo zio Monty e Abe Steinheim, inesorabili nel fare soldi, e quelli come mio padre, spietatamente ligi alla loro idea del fair play" Incipit La paura domina questi ricordi, un’eterna paura. Certo, nessuna infanzia è priva di terrori, eppure mi domando se da ragazzo avrei avuto meno paura se Lindbergh non fosse diventato presidente o se io stesso non fossi stato di origine ebraica. Il libro Roth è uno di quegli autori che mi salva dalla crisi del lettore (tutti i grandi lettori prima o poi ne sono vittime), cioè quando sopraggiungono quei momenti di scarsa voglia di leggere prendo in mano un suo libro e il problema si risolve. La capacità di Roth di caratterizzare i personaggi è risaputa ma in questo romanzo i protagonisti sembrano vivi, ti relazioni a loro, li immagini e l'autore ti guida in tutta la storia alla scoperta di un mondo che non è, ma sarebbe potuto essere. Siamo nel periodo che precede la seconda guerra mondial...

  "A seconda del suo umore, dell'etnia. dell'ideologia o della sua droga preferita, in una biografia orale il lettore può trovare sia l'autentica riproduzione di una voce, con tutta la sua incoerenza di ritmo e digressioni, sia un testo ai confini del razzismo, un rispettabile e anomalo "mostra e racconti" da antropologi vittoriani" Incipit Se vi dicessi che "It gets , ehome / this curving track...", 'mi porta a casa / questa curva strada...' è un verso rubato a una poesia sufi del XIII secolo, a una canzone folk britannica del XIX secolo o a un blues rurale del profondo sud degli Stati Uniti, anni Trenta del Novecento, mi credereste? In realtà viene da "Walks" una poesia del 1958 di W.H. Auden, che capitandomi sott'occhio in un annebbiato mattino d'insonnia mi ha dato l'impressione di saltare letteralmente fuori dalla pagina immaccolata Il libro Il testo raccoglie otto saggi di Ian Penman, icona della critica musi...

  "Noi tutti percorriamo insieme la Via Lattea, alberi e uomini... In ogni passeggiata a contatto con la natura si riceve molto di più di ciò che si cerca. La via più chiara nell’universo è quella che attraversa una foresta selvaggia" "Gli alberi rappresentano l’infinito sforzo umano di parlare con il cielo in ascolto" Incipit È il periodo delle castagne. La gente sta scagliando dei sassi contro i tronchi giganteschi. Le castagne cadono tutt’intorno a loro in un diluvio divino. Quella domenica accade in innumerevoli luoghi, dalla Georgia al Maine. Su a Concord, Thoreau vi prende parte. Ha la sensazione di gettare sassi a un essere senziente, con una sensibilità meno acuta della sua, eppure un suo simile. Gli alberi antichi sono i nostri genitori, e forse i genitori dei nostri genitori. Se si vuole conoscere i segreti della Natura, bisogna praticare più umanità... Il libro Sicuramente questo libro è in lizza come migliore lettura del 2019. Opera imponente di assoluta...

Ho un pensiero che non mi abbandona, Che pensiero, domandò abramo, Penso che a sodoma e nelle altre città che sono state incendiate c’erano degli innocenti, Se ci fossero stati, il signore avrebbe rispettato la promessa che mi ha fatto di risparmiargli la vita, I bambini, disse caino, quei bambini erano innocenti, Mio dio, mormorò abramo, e la sua voce fu come un gemito, Si, sarà pure il tuo dio, ma non è stato il loro.   Incipit Quando il signore, noto anche come dio, si accorse che ad adamo ed eva, perfetti in tutto ciò che presentavano alla vista, non usciva di bocca una parola né emettevano un sia pur semplice suono primario, dovette prendersela con se stesso, dato che non c'era nessun altro nel giardino dell'eden cui poter dare la responsabilità di quella mancanza gravissima, quando gli altri animali, tutti quanti prodotti, proprio come i due esseri umani, del sia-fatto divino, chi con muggiti e ruggiti, chi con grugniti, cinguettìi, fischi e schiamazzi, godevano già di vo...

Oggi, in questo mondo sovraffollato, non credo ci resti, per viaggiare davvero, altra direzione che l'Aurora. Non so perché ci ostiniamo a chiamarla Est. È un doppio inganno. Quel monosillabo assembla cose diversissime e incompatibili: il Centro Europa, i Balcani, l'impero russo, l'arcipelago dei mondi musulmani dalla Turchia in poi. E poi quella parola secca è un marchio, un timbro extracomunitario che respinge, notifica i nostri vuoti mentali e i nostri pregiudizi. È una sbarra che chiude la strada, non una porta che si apre su altri mondi. Per questo, preferisco chiamarla Oriente. Incipit "Dove vai?" chiede la moglie al ciclista. "Porto a spasso il bambino che è in me" risponde lui, con la mano già sull'affusto carico di bagagli. Altan ha colto dall'inizio, con una vignetta, il senso di questo viaggio Trieste-Istanbul. Non l'impresa, per carità.   La Grande Diagonale del Bosforo è alla portata di chiunque sia sano di corpo e di mente. Il s...